KHÔNG THỂ THÀNH ĐÀN ÔNG ĐƯỢC!

Hình như gã trai trẻ nào cũng bị ám ảnh bởi câu hỏi: mình đã là đàn ông hay chưa? Kể cả từ khi còn thò lò mũi xanh cho đến khi đã thành một ông cụ già. Câu hỏi ấy vẫn quanh quẩn trong đầu, ta sống quay cuồng vì nó và đến khi gần hiểu ra thì tự nhiên đã thấy đen kịt hết cả.

Không một người đàn ông nào có thể trở thành đàn ông thực sự !

Lên năm tuổi, bạn đếch phải con trai vì hay khóc nhè . Tất nhiên là bạn không đồng ý. Bạn không khóc,  cho dù có ngã trầy da xước đầu gối thì nhất quyết không khóc. Thậm chí còn nở một nụ cười mãn nguyện. Đàn ông con trai mà.

Bạn vẫn chưa được gọi là đàn ông. Phải học toán giỏi hơn bọn con gái thì mới gọi là đàn ông được.

Thế là từ năm lớp một, bạn đã lao vào học toán như điên. Bạn tự hào khi giải được những bài toán mà các anh lớp trên cũng bó tay. Khậc khậc! Vậy mà cũng đòi khó. Rồi bạn mang cái bảng điểm hơn tám phẩy môn toán, nhưng dưới năm phẩy môn tập viết, ra để khoe với mọi người. Chắc mẩm phen này mọi người sẽ phải ồ lên bởi bạn đã thành một thằng đàn ông thực sự.

Ấy mà cái môi của mọi người vẫn cứ trề ra mới lạ chứ. Mọi người bảo chắc chắn bạn không biết chơi song phi, bổ quay hay ném lon Nếu không biết chơi những trò của con trai thì làm sao gọi là con trai được. Phải gọi là “ái” mới đúng. Trời, đúng là thế. Vậy là chương trình phấn đấu để thành một thằng con trai thực sự của bạn lại được thay đổi chút ít.

Đến năm học cuối cấp hai, bạn có thể song phi cao tới bàn cao quá đầu bọn bạn cùng lớp. Chơi ném lon thì hất tung cái ống bơ sữa bò lên tận đầu đường. Bổ vỡ đôi hơn mấy chục con quay của bọn bạn. Mọi người vẫn lạnh lùng  bảo đấy là trò trẻ con.

Đến khi đã học cấp ba, bạn vẫn đếch phải là đàn ông. Làm đàn ông thế nào khi mà bạn chưa có bạn gái? Ôi, cái sự dễ hiểu thế mà sao bạn có thể quên cơ chứ? Muốn thành đàn ông chân chính thì phải kiếm cho mình một cô nàng.

Rồi cũng đến khi bạn có vợ. Bạn nghĩ mình đã thành đàn ông? đàn ông cái con khỉ! Đã có nhà riêng chưa mà đòi làm đàn ông?

Hơ hơ… Mọi người bảo, thế hai mươi năm nữa con cậu nó khoe với bạn nó là bố nó tuy đang đi thuê nhà để ở nhưng vẫn là một người đàn ông chân chính à?.

Thế là sau bao năm lấy nhau là bấy nhiêu năm nhân 365 ngày vợ bạn phải đi ngủ trước còn bạn hì hục cày đến sáng để kiếm tiền.

Rồi cũng đến một ngày, bạn mời mọi người đến mừng tân gia. Cuối cùng, ngày mà bạn chắc mẩm mọi người phải công nhận với bạn rằng trở thành một người đàn ông thực sự không phải là điều không tưởng đã đến.

Mọi người giơ cao chén rượu chúc bạn: “Chúc anh  mau dựng vợ gả chồng cho các cháu. Một người đàn ông thực sự phải sớm lo chu toàn cho con cái mình chứ!”

Đến khi tóc bạn đã muối tiêu, hoặc còn đen vì đã phải đi nhuộm nhiều lần. Thỉnh thoảng mọi người vẫn hỏi bạn, thế đã nhắm được cái nhà nào cho thằng cả chưa? Thế đã xin được cho thằng cháu đi học mẫu giáo chưa? Thế hai vợ chồng đã định làm gì lúc về già chưa? Đàn ông đàn ang thì phải lo lắng được cho con, cho cháu chứ.

Bạn nghĩ  “Làm đàn ông thế quái nào được? Lo thế thì lo cả đời.”

Khà khà: “Đúng vậy, thành đàn ông thế đếch nào được? Trong khi phụ nữ cứ đẻ con xong là thành đàn bà. Làm đàn ông thì còn xơi!”

Vậy mà nếu thằng cháu trai của bạn mải chạy, vấp ngã lăn ra sân. Cam đoan bạn sẽ ngoảng đầu lại lạnh te mà quát: “Đàn ông con trai thì phải tự đứng dậy chứ nằm đấy mà khóc à?”