Hàng tôm hàng cá.

 Lại nói từ bé đến lớn sống gần chợ.

"Nhất cận thị, nhị cận giang". Sống ở Hà Nội, câu này phải hiểu theo nghĩa tiêu cực. Nhà gần sông Hồng thì lũ lên ngập quá bẹn, gần sông Kim Ngưu, Tô Lịch thì thà chết còn hơn. Còn gần ba cái chợ Đồng Xuân, Hàng Da, Mơ, Bưởi...thì đầu đường với xó chợ chỉ cách có mấy bước chân!

Trong vô vàn cái hay ho học được ở chợ, có cái chửi bậy phải kể lên hàng đầu. Dân chạy chợ Hà Nội mà chửi, nó có bản sắc ghê lắm! Nếu mà kể ra, thì phải viết đầy đủ, chứ mà kiểm duyệt tế nhị kiểu "ĐM", "cái L.", "cái B."...thì nó như gặm xương mà dùng đũa, cảnh vẻ mất ngon!

Cho nên cái phần sẽ viết sau đây, cảnh báo trước với các bác thịt chó máy lạnh, phở 24 ngon tuyệt là nó bậy, nó bạ, nó bốc mả nhé! Đọc đừng kêu tởm kêu thô lỗ.

- Mùng một sớm mai, mùng hai đầu tháng, cô có thích thì cứ trả cho chị một câu lấy may. Một hào một xu cũng là giả. Thuận mua vừa bán chứ chị có ép được cô đâu. Chứ cô cứ xẩm sờ rồi cô bỏ đấy, nó nặng cái vía đi, rồi bán chác ra làm sao?

Cô khách mua hàng mũi cao dọc nhựa, mắt kẻ xanh cave buông một cái giá. Thế là...

- Ối cô ơi cô mặc cũng đẹp cô diện cũng hay. Cái váy cô mua cũng tiền triệu. Nước hoa cô xịt rõ thơm mà cô trả cái giá như thế a? Cô trả thế cô mua được đâu cô mua cho chị mấy tấn về chị ôm cả! Mở hàng mở họ mà trả thế a?

- Này bà ăn nói cho cẩn thận!

- À thế không cẩn thận thì mày làm gì bà? Cái mặt mày sáng ra mở hàng hãm lồn lắm! Mặt hoa da phấn đã đành. Mặt xanh nanh vàng, đầu chày đít thớt mà ra cái vẻ. Tổ sư đéo mua thì chừa mùng một. Người ta còn làm còn ăn. Sáng ra đụng cái mặt lồn nhà mày cả tháng hãm tài. Bà đốt vía mày...

Người ta hay nói "phường hàng tôm hàng cá", ý miệt thị, đường chợ. Chả biết dựa trên cơ sở nào? Hàng quái nào trong chợ mà chửi chả như hát hay. Chắc tại, hàng tôm cá nó tanh, ngửi đã sợ rồi, nên khách nào vào mặt mũi cũng nhăn nhó. Mua hàng mà cứ nhăn nhó nó không chửi cho mới lạ.

Chợ Hàng Bè có bà bán cá rất ngon. Cá nhiều loại, tươi quẫy ùm ùm, nhảy tanh tách. Nhưng xớ rớ mà bả chửi thì quá nghệ sỹ Kim Cương hát Lá sầu riêng...

(Gia Hiền)